Новосибирские острова — архипелаг в Северном Ледовитом океане между морем Лаптевых и Восточно-Сибирским морем, принадлежит он России и административно относится к Якутии. Площадь 38,4 тыс. кв. км. Состоит из трех групп островов: Ляховские острова, острова Анжу и острова Де-Лонга. Новосибирские острова входят в состав охранной зоны Государственного природного заповедника «Усть-Ленский».
Вы видели когда-нибудь мамонтовую кость? По цвету она напоминает сливочное масло. Или матовый светло-желтый янтарь. И кажется невероятным, что она пролежала в мерзлоте никак не меньше ста веков. Мамонтовой кости на Ляховских островах немало. А прежде, как писал академик Паллас, вообще было «великое множество». За сезон 1809 года сибирский промышленник Яков Санников вывез отсюда на материк 250 пудов отборных бивней. А еще позже он вместе с добычей привез сообщение о загадочной земле (Земле Санникова, как ее потом назовут), которую заметил далеко на севере.
На протяжении двух с половиной столетий кость с Новосибирских островов вывозили тоннами. И казалось, бивням, вытаивающим из ледяных стен, конца не будет. Одному купцу, попавшему на Большой Ляховский, сгоряча даже померещилось, что остров весь состоит из мамонтовых костей, смешанных со льдом и песком. Значит, кости вытаивали изо льда, которым сложены острова. Но что же тогда происходило с самими островами?
В 1823 году лейтенант русского флота Петр Анжу высадился на расположенном в море Лаптевых острове Семеновском и отметил, что тот достигает почти 15 километров в длину. Когда в 1912 году к Семеновскому подошел корабль «Вайгач», оказалось, что остров стал в 3 раза короче. Прибывшие сюда еще через 24 года гидрографы убедились, что его протяженность не превышает двух километров, а в 1955 году был зафиксирован факт окончательного его исчезновения. На месте острова осталась только песчаная отмель. Семеновский растаял. Не в тумане и не в романтической дымке — растаял физически, потому что состоял из… подземного льда. Точно так же — раньше или позже — исчезли в море острова Меркурия, Фигурина и некоторые другие.
В 1915 году Л. С. Старокадомский сделал фотографию, которой суждено было стать уникальной. На ней изображен береговой обрыв острова Васильевского — географического объекта, не существующего в современной природе. Да, Васильевский тоже исчез на глазах одного поколения, оставив после себя лишь небольшую песчаную отмель.
Подтаивают острова Новосибирского архипелага, в том числе и Большой Ляховский, который, как оказалось, состоит все-таки не из мамонтовых костей, а на три четверти изо льда. Скорость отступания ледовых берегов в некоторых случаях достигает 20-30 метров в год — они сокращаются, как шагреневая кожа. Кстати, на космических снимках эти участки и впрямь напоминают испещренную рябинками кожу, которую раньше называли шагренью. Такое впечатление создается из-за многочисленных провалов и пустот, вызванных протаиванием ископаемого льда.
Острова на ледяной «подушке» — явление парадоксальное. Их происхождение остается предметом острых дебатов. Это совсем не то, что «обычная» мерзлота. Мерзлота — вещь, достаточно хорошо изученная и по-своему надежная. Если она оттаивает, объем грунта изменяется в допустимых пределах, потому что льда в ней немного. А на островах-призраках он составляет до 90% объема и лишь слегка прикрыт сверху метровой прослойкой наносной почвы.
Теперь можно вернуться к земле, которую Яков Санников видел в море к северу от острова Котельный. Как известно, упоминание о ней послужило поводом к продолжительной дискуссии. Русский полярный исследователь Эдуард Толль в 1886 году подтвердил достоверность слов Санникова, отметив на том же самом месте «четыре плоскоконические столбовые горы с примыкавшим к ним низким подгорьем». Загадочная земля была даже нанесена на карту с координатами 77°30′ северной широты и 142°20′ восточной долготы. Позже, в начале 20 столетия, горя желанием доказать свою правоту, Толль организовал в этот район еще одну экспедицию, из которой не суждено было вернуться ни ему, ни его спутникам. Все последующие попытки найти Землю Санникова оканчивались безрезультатно. Никаких следов суши в точке, отмеченной Э. Толлем, обнаружить не удалось.
А следы, между прочим, были. На месте пропавшего острова позже, уже в наши дни, была нанесена на карту намытая волнами песчаная отмель. Факт, достаточно значительный для тех, кто знал о судьбе Васильевского и Семеновского. Но прямых признаков суши все же не нашлось, внести в каталог географических открытий было нечего, и на Земле Санникова был поставлен крест. Вместо «департамента географии» она стала числиться по «департаменту научной фантастики».
Было решено, что полярные исследователи видели скопления крупных айсбергов, застрявших на морской отмели. К айсбергам были отнесены и другие столь же загадочно исчезнувшие с карты острова — Земля Гиллеса, Земля Андреева. Казалось бы, проблема исчерпана. Но на поверку вышло, что не так наивны были сибирские артельщики и мореходы, чтобы спутать настоящий остров с айсбергом.