Много лет назад между двумя крупнейшими островами Курильской гряды — Кунаширом и Итурупом шло парусное судно. Его палуба и паруса были припудрены серебристой вулканической золой, которой был насыщен воздух: в Курильском архипелаге 38 действующих вулканов.…
Мы молча смотрели друг на друга — я и море. Море северное и потому не синее, а голубовато-стальное широко раскинулось до самого горизонта и здесь, у берега, распахивало глазницы набегающих волн, отороченные седыми бровями пены. Море было огромным, и потому…